winning

　　有『說客教父』之稱的傑克·阿布拉莫夫（右）在中國古代，曾有這樣一群人——他們在群雄逐鹿，烽煙四起的時代，以一介之士憑三寸不爛之舌在各個諸侯國間縱橫捭闔，折衝樽俎（zūn zǔ），甚至扭轉乾坤，改變國運。而在現代的美國，也有這樣一些人，他們集中在美國首都華盛頓的游說一條街——K街上，通過自己與國會山的關係，靠著三寸不爛之舌，游走在權錢交易里。他們被稱為說客，這類人近似於《紙牌屋》中的雷米·丹頓，此女通過給丈夫吹“枕邊風”，使國會推動有利於她公司的立法。
　　 而這些人都集中在華盛頓的一條名為K街的街道上，美國曾有媒體說：“不瞭解K街，你就不瞭解華盛頓，也就不瞭解美國政治。”那麼，今天就讓我們來瞭解說客和K街。
　　名詞
　　K街 議員政要的最愛
　　 美國首都華盛頓的街道名很有規律，南北向的多用數字，東西向的一般按英文字母順序命名。K街是橫貫華盛頓北部的一條東西向的大街，距離白宮和國會這兩大權力中心很近，這或是K街成為“游說一條街”的最主要原因。
　　 K街有四多：游說公司多；銀行多；豪華酒店多；高級餐館多。銀行多充分說明此處的消費能力驚人，美國幾乎所有的銀行都在K街設立了分支機構。豪華酒店和高級餐館顯然是為說客和議員們“做交易”服務的，囊括來自全世界的美味佳餚，裡面的菜價是普通餐館的好幾倍。美國議員和政要們最喜歡光顧K街，因為吃飯購物都有人付錢，而替他們買單的都是那些財大氣粗的說客。議員到餐館吃飯大多不用付錢，只要簽個名就行，自會有人來付賬。
　　活動能力超強 糖衣炮彈搞定高官
　　美國說客原來這樣
　　說客是怎麼煉成的？
　　口才出眾 在政界有深厚人脈
　　 在美國，說客的歷史非常悠久，第一屆國會就已出現游說活動。只不過說客通常只能在國會和政府大樓的走廊上活動，因此走廊（Lobby）就成了游說活動的英文，Lobbyist就成了“說客”的英文說法。
　　 2013年，美國全年游說資金支出為32.1億美元，註冊說客的數量是12278人。這意味著，平均每位議員身邊就有20多名說客出沒。
　　 據調查顯示，K街游說公司每年的收入超過30億美元。華盛頓普通說客的年薪都有幾十萬或者上百萬美元，上千萬美元的也不在少數。說客的工作就是每天想方設法和議員“交朋友”，用各種手法說服議員同意某個企業和利益集團的投資項目。當然這也是說客角力的戰場，代表的利益集團不同，誰說服的議員多誰贏。
　　 美國國會擔當著立法職責，下設眾議院和參議院。由於說客游說議案的強大影響力，人們也將“說客”稱為美國的“第三院”。成為說客需要什麼條件呢？首先要有出眾的口才，但最重要的條件還是要在政界有深厚的人脈，接著就是收買議員。
　　說客都是什麼人？
　　專業人士、離職議員、議員親屬
　　 一般說客由三類人構成。第一類：K街的說客中不乏專業人士，比如律師。他們做說客前與政府官員並無特別關係，但本人活動能力超強，他們先砸重金開路，用“糖衣炮彈”建立與政府官員的親密關係，然後從這種關係中收取高額回報。比如華盛頓游說界大腕卡西迪，他依靠游說技能從紐約皇后區的一個窮小子，搖身變為和多任美國總統稱兄道弟的億萬富豪。他不僅影響美國國內政治，甚至還左右白宮的外交政策，他的游說公司年收入超3000萬美元。
　　 第二類：很多國會議員離職後到K街當說客。這被稱為“旋轉門”現象，意為政府辦公大樓和游說公司之間只隔著一扇旋轉門。據調查，43.4%的國會議員離職後在國會註冊登記為說客，回來游說原國會同僚。每隔兩年，國會中期選舉後，總有一批國會議員離崗。此時正是K街招兵買馬的高峰期。在K街，2012年離職的議員被稱為“2012級國會畢業生”。
　　 在離職的議員中，穿越“旋轉門”最成功的當屬原眾議員利文斯通。美媒把利文斯通稱作“一個從未當上議長的議長”，在即將出任議長的前兩天，他因曝出婚外情被迫辭職。離開國會不到一個星期，他就創辦了“利文斯通集團”游說公司。他曾是眾院撥款委員會主席，因此該公司短短幾年內獲利4000萬美元，成為第十二大游說公司。
　　 第三類：議員的直系親屬當說客。由於美國法律後來規定離職議員兩年內不准當說客，因此，說客公司就高薪聘請議員的太太、兒子、女兒等為說客。有些議員的直系親屬更是自己開辦游說公司。
　　誰在雇佣說客？
　　美國企業、外國政府、外國企業
　　 美國大公司願意付出高昂的游說費用，因為這物有所值。據《華盛頓郵報》調查顯示，僅2004年美國國會通過的一項免稅法案，就為投資進行游說的公司帶來數倍甚至數十倍的回報。而為外國政府或者為外國企業進行游說在K街被看做是收入可觀的“肥差”，儘管有時這個國家在美國政府中爭議較多。據美國司法部報告，K街頂級公關公司凱徹姆已在為俄羅斯政府的游說上獲得超過2600萬美元的收入。
　　 美日史上影響深遠的“東芝事件”即是經典游說案例。1981年，日本東芝集團下屬東芝機械公司向蘇聯提供4台數控機床，價值約35億日元。而當時《出口管製法》禁止向蘇聯出口這種設備。美國國會出台草案，提出5年內禁止東芝集團的所有產品進入美國市場。東芝集團立即聘用游說公司。1988年，美國國會將原定的5年製裁減為3年，處罰對象也由東芝集團，變成東芝機械公司。
　　政府難道不管？
　　議員酒會上只能用牙簽戳著吃
　　 奧巴馬上臺後通過一系列針對說客的改革措施。要在華盛頓當說客，首先必須向聯邦政府登記註冊後才能經營。游說公司要依法每半年公佈一次工作報告，說明曾在哪些議題上進行了游說活動、游說了誰？花了多少錢？同時美國法律規定，禁止議員等接受註冊說客的禮物或旅游；曾擔任說客的人必須離開說客集團兩年後，才能進入政府工作；在政府工作的人員，在離職後兩年內不得為與其在政府工作有關私人企業進行游說。說客請議會成員和政府官員的吃飯費用每次不能超過50美元，送禮也是50美元上限。
　　 在各項規定中最出名的當屬“牙簽法案”。法案規定，企業和說客不得擺宴席請議員和官員吃飯，但可以請他們參加酒會。但酒會有三條規定：不得有正式飯菜；不得安排正式的餐桌和椅子，只能站在那裡吃喝；酒會上所有的食品都只能用牙簽戳著吃或用手指頭拿著吃。
　　 但正所謂“上有政策，下有對策”。說客們總會想出對策。法律規定說客不能請議員個人吃飯，那麼就辦宴會，請幾位陪客一起吃。要不就請議員演講，這招最受議員們的歡迎：簡短演講後，美酒佳餚入肚，數萬美元演講費也到手。此外，說客還會大量購買議員所寫的書，或者在他們競選時為他們出力“募捐”。
　　 此外，法律不允許說客贈送旅游，但參加會議或進行調查沒犯規。於是說客就給議員甚至家屬安排“會議”或“調查”，議員每到一地照例要發表一些講話，因此還可獲得演講費。
　　特寫
　　說客教父：“買下華盛頓的人”
　　 提到說客，不得不提一個名字：傑克·阿布拉莫夫。
　　大學時編織關係網
　　 傑克是猶太裔美國人，1959年出生，曾在好萊塢闖盪10年，參加過拍攝電影《紅蝎子》及其續集。
　　 1994年，共和黨成為眾院多數黨後，傑克改行做起游說生意。早在上大學期間，他就涉足政治，通過競選成為“大學共和黨聯盟”主席，並和全美各地大學的共和黨領袖建立密切關係。這些人畢業發跡後大多成為在州和聯邦兩級政府有影響力的人。其中，跟他關係最好的就是參院領袖金里奇和眾院領袖湯姆·迪萊，這正是他能在游說界如魚得水的重要原因。
　　 憑藉與參眾兩院領袖的親密關係，傑克迅速成為K街影響力最大、收費最高的說客。他的客戶里既有馬來西亞政府，又有經營賭場的印第安部落。他和手下的說客出入國會如履平地，同議員們稱兄道弟，他成為K街上公認的“說客教父”，被稱為“買下華盛頓的人”。
　　必殺三招搞定議員們
　　 他是如何搞定美國議員的呢？傑克在自傳中支了三招。第一招叫“秘書路線”。通常議員的日常工作是由秘書“安排”，所以傑克對付這些人的“必殺技”就一句話：“等你在政府部門乾煩了，就來我公司吧。”傑克解釋說：“只要我把這句話說出來，我就控制了這個人，從而控制了他的老闆。因為說客的收入是政府工資的兩到三倍。”第二招叫“送禮路線”。傑克開了家高檔餐館，專門招待政壇名流。幾乎每天晚上都坐滿了國會和白宮的工作人員。傑克曾邀請很多議員到塞班島“考察”，到蘇格蘭打高爾夫。他手下有兩人專門負責給議員們送球票，每年買球票的錢就達150萬美元。他曾得意地說：“我們手裡的票比黃牛黨的還要多。”
　　 第三招就是“捐錢路線”。這招看似庸俗但最有效。
　　 但是，傑克也得罪了很多人：2000年，共和黨總統初選時他支持小布什，使得小布什的對手麥凱恩將其視為眼中釘。2004年，麥凱恩開始在國會對傑克的印第安族部落賭場游說案展開調查。2006年，傑克被判入獄6年。此案引出20多名貪腐議員，並波及美國總統小布什。2011年11月，被提前釋放的傑克出版了自傳，出人意料地扛起反“說客”的大旗。他寫道，為了避免出現第二個傑克，美國應禁止對政客進行捐助；禁止政府雇員卸任後擔任說客；要縮短議員的任期並修改選舉方式。最關鍵的是，當政府擁有巨大權力時，一定會滋生腐敗。
　　事例
　　烏克蘭危機背後的華盛頓說客
　　 說客有多大的能量，烏克蘭危機中可見一斑——今年2月21日，烏克蘭政局突變。烏克蘭前美女總理季莫申科出獄，總統亞努科維奇倒台。不為人知的是，在K街，解救季莫申科的游說行動已進行了兩年。
　　 2011年10月11日，季莫申科被判7年監禁，季莫申科的丈夫亞歷山大立即帶著現金前往K街的威利·雷恩公司求助。接手這單生意的是該公司的合伙人吉姆。吉姆加入該公司前曾擔任美國眾議員長達12年，在政界擁有大量的人脈資源。於是，該公司的多名專業說客開始同多位美國政府和國會的高層官員討論季莫申科的案例。說客們推動和達成了幾項要求釋放季莫申科的國會議案。此外，吉姆還通過與克林頓夫婦的私人關係，促使克林頓夫婦在出席烏克蘭“歐洲戰略”論壇時為季莫申科站台。他還鼓動季莫申科的女兒尤金妮婭與美國總統奧巴馬、參議院成員以及國務院關鍵人物見面。
　　 2013年，吉姆還前往基輔面見時任烏總統亞努科維奇。他懇求亞努科維奇釋放季莫申科。雖然亞努科維奇拒絕了他的要求，但准許他前往監獄見季莫申科，於是他坐了5個小時火車，從基輔前往哈爾科夫探監。正因為這“深厚友誼”，季莫申科在被無罪釋放當晚就第一時間與吉姆通電話。而亞歷山大則為吉姆支付了92萬美元報酬。
　　 其實，亞努科維奇也曾在K街雇佣游說公司，“波德斯塔集團”和“默丘里公關公司”就為亞努科維奇的政黨進行游說，2013年兩家公司分別收到51萬美元和28萬美元。
　　 此外，5月14日，美國副總統拜登的小兒子亨特出任烏最大私人天然氣公司高管，亨特之前曾當過說客的身份也被媒體曝光。烏公司聘請美“官二代”名為高管，實為說客，被媒體戲稱美劇《紙牌屋》上演真實版。本組稿件據《華盛頓郵報》、《赫芬頓郵報》、《國會山報》等 本報綜合報道袁金會　　（原標題：說客帝國）